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Le poisson rouge devait être complètement putréfié.

Mais, s'il me restait un tant soit peu de gentillesse et de pitié, 
et la conscience de ce que je faisais sur cette terre, tout borné 
et stupide que j'étais, je savais que cela ne pouvait être moi.

Car maintenant il avait peur, terriblement peur.

J'avais oublié que le pays natal pouvait être la terre la plus 
étrangère de toutes.

Nous avons bien des soirées devant nous si nous le désirons.

Un monde à découvrir, à questionner, respirait autour de lui, 
vivace.

-Sacré nom de Dieu, cette fille a des couilles, hein?

Je n'avais jamais soupçonné, jamais même imaginé ne 
serait-ce que le temps d'un battement de coeur, qu'il puisse 




Il est deux heures de l'après-midi.

"Accroche-toi, chérie, le monde est fou."

Je ne cesserai jamais de te le demander : 
Ô Dieu, par pitié, rends-le-nous!

Et voilà, tralala,
Zut à celui qui le lira!

Appelez ça un pèlerinage, si vous voulez.

Le monde bascule et il dévale la pente, en route vers les étoiles 
patientes et inaccessibles, et une prière lui vient aux lèvres 
pour demander qu'il ne sombre pas dans ces vides noirs nichés 
entre les éclats frêles d'une lumière qui garde son silence et ses 
secrets.

Si on le fait, tout le monde se met à vous manquer.

Ce soir, pour la première fois de ma vie, je vois un peu 
comment il faut s'y prendre.

Je suis déjà passé par là!

Alors nous devrions tous payer pour n'avoir pas depuis 
longtemps exigé la justice.

Qu'est notre vie, sinon un rêve?

D'une main il repousse le chapeau qui lui couvrait le visage, de 
l'autre il ramasse un livre sur le sable et se remet à lire.

La caméra s'arrête sur lui et le fige dans cette attitude. 

Alors ses lèvres se rejoignirent dans un mystérieux sourire.

Tout cela est à moi.

Elle avait soixante-quinze ans et elle allait opérer des 
changement dans sa vie.

Oh mon pays bien-aimé!

Et le linceul immense de l'océan continua de rouler ses houles 
tout comme elles roulaient il y a cinq mille ans.

Son offre fut acceptée.

La chaleur devenait - si c'était possible - de plus en plus 
étouffante au fur et à mesure que l'humidité augmentait; mais 
un orage approchait indiscutablement, cela se voyait au paquet 
de nuages sombres qui apportaient avec eux la violence, 
l'électricité et la perspective de la délivrance.

Il finit d'allumer les bougies.

Puis, brusquement, elle lui donne un petit baiser sur la joue.

Et le gros homme et l'enfant continuent à cheminer dans la nuit, 
au milieu des lucioles, en se tenant par la main.

Et moi à l'intérieur qui suis venu au mauvais moment, ou trop 




Dans la nouvelle histoire de l'Amérique, la mienne n'était que 
celle d'une petite Américaine gâtée, et l'avait été dès le début.

En regardant par le hublot, il vit, au fond du ciel, une clôture 
basse en bois et, devant une maison en brique, un sapin svelte 
tel un bras levé.

Maman, est-ce que la guerre va finir tout de suite?

Le futur est cette montagne.

Il n'était guère plus de trois heures, mais on sentait déjà 
l'obscurité se resserrer, monter parmi les arbres, telle une fumée 
froide s'exhalant de la neige.

Nous sommes deux éphémères s'accouplant par une belle nuit 
d'été.

Elle est pressée, elle a à faire.

Les flots de la mer ne sont-ils pas cette mémoire du passé, 
infiniment plastique et susceptible d'être modifiée, pour que les 
temps futurs ne découlent pas irrémédiablement de la tristesse 
du présent?

Et il se peut parfois qu'un amour existe sans chagrin ni 
souffrance.





Ses yeux se fermèrent et il dormit.

Je regrette que ce personnage ait été partout florissant dans le 
système social où j'ai vu le jour; sans quoi je n'aurai pas fait sa 
connaissance, et il m'a fallu du temps pour le juger à sa valeur.

"A Berlin! à Berlin! à Berlin!"

- oui, je le largue.

Mais, par-dessous tout, il aspirait ardemment à rentrer chez lui.

Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuves toutes, et 
la ville entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu'il 
emmenait, la Seine aussi, tout, qu'on n'en parle plus.

Je saute de plus en plus haut!"

Pendant un bref instant, pourtant, ils m'apparaissaient, blancs 
et plats, disques flamboyants, secs et froids, et c'était comme si 
tous les animaux étaient venus à la lisière de la forêt et si là, au 
bord de la route, ils m'avaient attendue, guettant mon passage 
et le retour rassurant de l'obscurité familière.

Tu attends, place Clichy, que la pluie cesse de tomber.

Aucune réponse définitive ne peut être donnée à ces questions 
puisqu'il n'y a pas de mesures pour le bonheur, et même une 
réponse partielle ne pourra être fournie que par un observateur 
de la génération à venir.

Ce livre est dédié à l'homme.

Et puis il faut toujours faire bien attention aux fenêtres ouvertes.

Bientôt, sur la route, à la place du régiment allemand, il ne 
resta qu'un peu de poussière.

Je ne me rappelle même pas si j'ai dit merci.

Ses yeux ne seraient plus jamais tristes.

Ce n'était pas moi, mais bon sang, il fallait bien commencer 
quelque part.

Je vis dans cet espoir.

Mais, désormais, nuit de Nativité.

Il est mort à l'intérieur du verre de sa montre mais toujours en 
vie dans l'espace originel, à attendre le bruit de la détonation.

Des images si violentes et perverses que pendant très 
longtemps elles me semblèrent être mon seul point de repère.

Puis, retournant chez lui, il se dirigea vers les arbres, s'engagea 
sous leur voûte, laissant derrière lui le ciel immense, le 
murmure des voix du vent dans les blés qui ployaient sous le 
vent.

Après cet instant, songea-t-il, le monde ne serait jamais plus 
tout à fait le même.

La toile était pratiquement vierge : quelques traits au fusain, 
soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers, esquisse 





Saisissant la natte dans une de ses grosses pattes, il la pressa 
chaleureusement contre sa moustache humide.

Je ne la quittai pas des yeux tandis qu'elle s'élevait dans le ciel 
nocturne, et ne m'en détournai que lorsqu'elle eut trouvé sa 
place dans les ténèbres.

La représentation a été exécrable.

Il est mort de la vie qui a refusé d'aller plus loin.

Il ne bougea pas mais resta avec sa compagne, à balancer les 
jambes lentement sans se soucier de la porte ouverte.

Quand on voulut le détacher du squelette qu'il embrassait, il 
tomba en poussière.

Je mis cap sur le nord.

On entendait au loin les chants des jeunes garçons des paroisses 
voisines, qui partaient pour retourner chez eux, et qui redisaient 
d'une voix un peu enrouée les refrains joyeux de la veille.

"Nous aurions pu être heureux pour toujours ensemble!"

Il ne me reste qu'un seul pouvoir : le silence.

Mais il y avait déjà plus d'une heure que le bateau avait levé 
l'ancre.

Après que ce dernier rire se fut éteint, après que son coeur eut 
livré son mot de la fin dans les échos du silence, elle regardait 
encore au-dehors, et entendait avec ses yeux, dans les étendues 
infinies, le cri singulier de l'espace.

Je ne le hais pas!

Nous avons gravi ensemble les marches, et lorsque nous nous 
sommes retrouvés à l'intérieur, je lui ai remis les pages de ce 
livre.

Enfin, si une telle chose est possible.

Et je sens les algues gluantes m'enlacer.

Comme bien souvent, en ce moment, je me sens stupide en 
m'éloignant, comme un homme égaré depuis longtemps qui 
poursuit cependant sa marche sur une route qui ne mène peut-
être nulle part.

Après avoir beaucoup abusé de vous, de votre temps de vie, je 
vous rends à vous-mêmes, mes familiers illustres, je vous laisse 
en paix.

Je suis enfin plus seul que Dieu.

De  cette fête de la mort, elle aussi, de cette mauvaise fièvre qui 
incendie à l'entour le ciel de ce soir pluvieux, l'amour s'élèvera-
t-il un jour?

La Passion du Christ aurait-elle été complète sans les quolibets 
des soldats?

La chose simplement d'elle-même arriva,




Il passa les portes rapidement, comme d'habitude, malgré son 
aspect, et monta à bord quelques minutes avant le décollage.

Pendant quelques minutes, avant de sombrer dans un sommeil 
profond et sans rêves, elle resta immobile, les yeux fixés au 
plafond, souriante.

Le matin : excellent et juste.

"Pour commencer, je vais me faire cirer les chaussures...", se 
dit Yûichi.

Maintenant, à ton tour.

Par deux fois déjà la tragédie avait frappé les Winshaw, mais 
jamais avec une telle intensité.

Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette 
touchante humilité était encore, après la mort, de la vengeance!

D'en bas leur parvenait l'écho affaibli du piano et du violon.



